অন্ধকারে জলের কোলাহল

সূর্যপ্রতিম

2011-11-19T19:51:00.001-05:00

আমরণ কেবলি বিপন্ন হ’য়ে চ’লে তারপর যে বিপদ আসে জানি হৃদয়ঙ্গম করার জিনিস; এর চেয়ে বেশি কিছু নয়। বালুচরে নদীটির জল ঝরে খেলে যায় সূর্যের ঝিলিক, মাছরাঙা ঝিক্‌মিক্‌ ক’রে উড়ে যায়; মৃত্যু আর করুণার দু’টো তলোয়ার আড়াআড়ি গ’ড়ে ভেঙে নিতে চায় এই সব সাঁকো ঘর বাড়ি; নিজেদের নিশিত আকাশ ঘিরে থাকে। এ-রকম হয়েছে অনেক দিন-রৌদ্রে বাতাসে, যারা সব দেখেছিলো- যারা ভালোবেসেছিলো এই সব-

উত্তরপ্রবেশ

2011-11-19T19:50:00.003-05:00

পুরোনো সময় সুর ঢের কেটে গেল। যদি বলা যেতঃ সমুদ্রের পারে কেটে গেছে, সোনার বলের মতো সূর্য ছিলো পূবের আকাশে- সেই পটভূমিকায় ঢের ফেনশীর্ষ ঢেউ, উড়ন্ত ফেনার মতো অগণন পাখি। পুরোনো বছর দেশ ঢের কেটে গেল রোদের ভিতরে ঘাসে শুয়ে; পুকুরের জল থেকে কিশোরের মতো তৃপ্ত হাতে ঠাণ্ডা পানিফল, জল ছিঁড়ে নিতে গিয়ে; চোখের পলকে তবু যুবকের মতো মৃগনাভিঘন বড়ো নগরের পথে কোনো এক জগতে চোখের নিমেষে

মকরসংক্রান্তির রাতে

2011-11-19T19:50:00.001-05:00

(আবহমান ইতিহাসচেতনা একটি পাখির মতো যেন) কে পাখি সূর্যের থেকে সূর্যের ভিতরে নক্ষত্রের থেকে আরো নক্ষত্রের রাতে আজকের পৃথিবীর আলোড়ন হৃদয়ে জাগিয়ে আরো বড়ো বিষয়ের হাতে সে-সময় মুছে ফেলে দিয়ে কি এক গভীর সুসময়! মকর’ক্রান্তির রাত অন্তহীন তারায় নবীনঃ -তবুও তা পৃথিবীর নয়; এখন গভীর রাত হে কালপুরুষ, তবু পৃথিবীর মনে হয়। শতাব্দীর যে-কোনো নটীর ঘরে

জনান্তিকে

2011-11-19T19:49:00.003-05:00

তোমাকে দেখার মতো চোখ নেই- তবু, গভীর বিস্ময়ে আমি টের পাই- তুমি আজো এই পৃথিবীতে র'য়ে গেছি। কোথাও সান্ত্বনা নেই পৃথিবীতে আজ; বহুদিন থেকে শান্তি নেই। নীড় নেই পাখিরো মতন কোনো হৃদয়ের তর। পাখি নেই। মানুষের হৃদয়কে না জাগালে তাকে ভোর, পাখি, অথবা বসন্তকাল ব’লে আজ তার মানবকে কী ক’রে চানাতে পারে কেউ। চারিদিকে অগণন মেশিন ও মেশিনের দেবতার কাছে নিজেকে স্বাধীন ব’লে মনে ক’

সময়ের কাছে

2011-11-19T19:49:00.001-05:00

সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চ'লে যেতে হয় কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি। সেই সব একদিন হয়তো বা কোনো এক সমুদ্রের পারে আজকের পরিচিত কোনো নীল আভার পাহাড়ে অন্ধকারে হাড়কঙ্করের মতো শুয়ে নিজের আয়ুর দিন তবুও গণনা ক'রে যায় চিরদিন; নীলিমার কাছ থেকে ঢের দূরে স'রে গিয়ে, সূর্যের আলোর থেকে অন্তর্হিত হ'য়েঃ পেপিরাসে- সেদিন প্রিন্টিং প্রেসে কিছু নেই আর; প্রাচীন চীনের শেষে নবতম

নাবিকী

2011-11-19T19:48:00.001-05:00

হেমন্ত ফুরায়ে গেছে পৃথিবীর ভাঁড়ারের থেকে ; এ-রকম অনেক হেমন্ত ফুরায়েছে সময়ের কুয়াশায় ; মাঠের ফসলগুলো বার-বার ঘরে তোলা হ'তে গিয়ে তবু সমুদ্রের পারের বন্দরে পরিচ্ছন্নভাবে চলে গেছে। মৃত্তিকার ওই দিক আকাশের মুখোমুখি যেন শাদা মেঘের প্রতিভা ; এই দিকে ঋণ, রক্ত, লোকসান, ইতর, খাতক ; কিছু নেই- তবুও অপেক্ষাতুর ; হৃদয়স্পন্দন আছে- তাই অহরহ বিপদের দিকে অগ্রসর ;

রাত্রির কোরাস

2011-11-19T19:47:00.001-05:00

এখন সে কতো রাত; এখন অনেক লোক দেশ-মহাদেশের সব নগরীর গুঞ্জরণ হ'তে ঘুমের ভিতরে গিয়ে ছুটি চায়। পরস্পরের পাশে নগরীর ঘ্রাণের মতন নগরী ছড়ায়ে আছে। কোনো ঘুম নিঃসাড় মৃত্যুর নামান্তর। অনেকেরই ঘুম জেগে থাকা। নগরীর রাত্রি কোনো হৃদয়ের প্রেয়সীর মতো হ'তে গিয়ে নটীরও মতন তবু নয়;- প্রেম নেই- প্রেমব্যসনেরও দিন শেষ হ'য়ে গেছে; একটি অমেয় সিঁড়ি মাটির উপর থেকে নক্ষত্রের আকাশে

সূর্যতামসী

2011-11-19T19:46:00.003-05:00

কোথাও পাখির শব্দ শুনি; কোনো দিকে সমুদ্রের সুর; কোথাও ভোরের বেলা র’য়ে গেছে - তবে। অগণন মানুষের মৃত্যু হ'লে - অন্ধকারে জীবিত ও মৃতের হৃদয় বিস্মিতের মতো চেয়ে আছে; এ কোন্‌ সিন্ধুর সুর: মরণের - জীবনের? এ কি ভোর? অনন্ত রাত্রির মতো মনে হয় তবু। একটি রাত্রির ব্যথা স’য়ে- সময় কি অবশেষে এ-রকম ভোরবেলা হ’য়ে আগামী রাতের কালপুরুষের শস্য বুকে ক'রে জেগে ওঠে? কোথাও ডানার

সৌরকরোজ্জ্বল

2011-11-19T19:46:00.001-05:00

পরের ক্ষেতের ধানে মই দিয়ে উঁচু করে নক্ষত্রে লাগানো সুকঠিন নয় আজ;যে-কোনো পথের বাঁকে ভাঙনের নদীওর শিয়রে তাদের সমাজ।তবুও তাদের ধারা- ধর্ম অর্থ কাম কলরব কুশীলব- কিংবা এ-সব থেকে আসন্ন বিপ্লবঘনারে- ফসল ফলায়ে- তবু যুগে-যুগে উড়ায়ে গিয়েছে পঙ্গপাল। কাল তবু- হয়তো আগামী কাল।তবুও নক্ষত্র নদী সূর্য নারী সোনার ফসল মিথ্যা নয়।মানুষের কাছ থেকে মানবের হৃদয়ের

বিস্ময়

2011-11-19T19:45:00.003-05:00

কোথাও নতুন দিন র'য়ে গেছে না কি। উঠে ব'সে সকলের সাথে কথা ব'লে সমিতির কোলাহলে মিশে তবুও হিসেব দিতে হয় এসে কোনো এক স্থানে; -সেখানে উটের পিঠে সার্থবাহ দিগন্তরে মিলিয়ে গিয়েছে; সাইরেনের কথা স্থির; আর শেষ সাগরে জাহাজডুবি জীবনে মিটেছে; বন্দরের অধিকারীদের হাল, কৃচ্ছ, আলোড়ন, মানুষের মরণের ভয়ের ক্ষয়ের জন্যে মানুষের সর্বস্বসাধন হ'তে চায়,- হয়তো বা হ'য়ে গেছে সার্বজনীন

তিমির হননের গান

2011-11-19T19:45:00.001-05:00

কোনো হ্রদে কোথাও নদীর ঢেউয়ে কোনো এক সমুদ্রের জলে পরস্পরের সাথে দু'-দণ্ড জলের মতো মিশে সেই এক ভোরবেলা শতাব্দীর সূর্যের নিকটে আমাদের জীবনের আলোড়ন- হয়তো বা জোবনকে শিখে নিতে চেয়েছিলো। অন্য এক আকাশের মতো চোখ নিয়ে আমরা হেসেছি, আমরা খেলেছি; স্মরণীয় উত্তরাধিকারে কোনো গ্লানি নেই ভেবে একদিন ভালোবেসে গেছি। সেই সব রীতি আজ মৃতের চোখের মতো তবু তারার আলোর দিকে চেয়ে

অনুসূর্যের গান

2011-11-19T19:44:00.001-05:00

কোনো এক বিপদের গভীর বিস্ময় আমাদের ডাকে। পিছে-পিছে ঢের লোক আসে। আমরা সবের সাথে ভিড়ে চাপা প’ড়ে- তবু- বেঁচে নিতে গিয়ে জেনে বা না-জেনে ঢের জনতাকে পিষে- ভিড় ক’রে, করুণার ছোট বড় উপকন্ঠে- সাহসিক নগরে বন্দরে সর্বদাই কোনো এক সমুদ্রের দিকে সাগরের প্রয়াণে চলেছি। সে-সমুদ্র- জীবন বা মরণের; হয়তো না আশার দহনে উদ্বেল। যারা বড়ো, মহীয়ান- কোনো এক উৎকন্ঠার পথে তবু স্থির হ’য়ে চ’লে গেছে;

সোনালি সিংহের গল্প

2011-11-19T19:43:00.001-05:00

আমাদের পরিজন নিজেদের চিনেছিলো না কি? এই সব সংকল্পের পিছে ফিরে হেমন্তের বেলাবেলি দিন নির্দোষ আমোদ সাঙ্গ ক'রে ফেলে চায়ের ভিতরে; চায়ের অসংখ্য ক্যান্টিন। আমাদের উত্তমর্ণদের কাছে প্রতিজ্ঞার শর্ত চেয়ে তবু তাহাদের খুঁজে পাই ছিমছাম,- কনুইয়ের ভরে ব'সে আছে প্রদেশের দূর বিসারিত সব ক্ষমতার লোভে। কোথায় প্রেমিক তুমি; দীপ্তির ভিতরে! কোথাও সময় নেই আমাদের ঘড়ির আঁধারে।

জুহু

2011-11-19T19:14:00.001-05:00

সান্টাক্রুজ থেকে নেমে অপরাহ্নে জহুর সমুদ্রপারে গিয়ে কিছুটা স্তব্ধতা ভিক্ষা করেছিলো সূর্যের নিকটে থেমে সোমেন পালিত; বাংলার থেকে এত দূরে এসে- সমাজ, দর্শন, তত্ত্ব, বিজ্ঞান হারিয়ে, প্রেমকেও যৌবনের কামাখ্যার দিকে ফেলে পশ্চিমের সমুদ্রের তীরে ভেবেছিলো বালির উপর দিয়ে সাগরের লঘুচোখ কাঁকড়ার মতন শরীরে ধবল বাতাস খাবে সারাদিন; যেইখানে দিন গিয়ে বৎসরে গড়ায়- বছর আয়ুর দিকে- নিকেল-ঘড়ির

সৃষ্টির তীরে

2011-11-19T19:13:00.001-05:00

বিকেলের থেকে আলো ক্রমেই নিস্তেজ হ'য়ে নিভে যায়- তবু ঢের স্মরণীয় কাজ শেষ হ'য়ে গেছেঃহরিণ খেয়েছে তার আমিষাশী শিকারীর হৃদয়কে ছিঁড়ে;সম্রাটের ইশারায় কঙ্কালের পাশাগুলো একবার সৈনিক হয়েছে; স্বচ্ছল কঙ্কাল হ'য়ে গেছে তারপর; বিলোচন গিয়েছিলো বিবাহ-ব্যাপারে; প্রেমিকেরা সারাদিন কাটায়েছে গণিকার বারে সভাকবি দিয়ে গেছে বাক্‌বিভূতিকে গালাগাল।সমস্ত আচ্ছন্ন

ভাষিত

2011-11-19T19:12:00.001-05:00

আমার এ-জীবনের ভোরবেলা থেকে- সে-সব ভূখণ্ড ছিলো চিরদিন কন্ঠস্থ আমার; একদিন অবশেষে টের পাওয়া গেল আমাদের স’জনার মতো দাঁড়াবার তিল ধারণের স্থান তাহাদের বুকে আমাদের পরিচিত পৃথিবীতে নেই। একদিন দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের সাথে পথ ধ’রে ফিরে এসে বাংলার পথে দাঁড়াতেই দেকগা গেল পথে আছে,- ভোরবেলা ছড়ায়ে রয়েছে,- দক্ষিণ, পশ্চিম, পূর্ব, উত্তরের দিক একটি কৃষাণ এসে বার-বার আমাকে চেনায়; আমার

প্রতীতি

2011-11-19T19:11:00.001-05:00

বাতাবীলেবুর পাতা উড়ে যায় হাওয়ায়- প্রান্তরে,- সার্সিতে ধীরে-ধীরে জলতরঙ্গের শব্দ বাজে; একমুঠো উড়ন্ত ধূলোয় আজ সময়ের আস্ফোট রয়েছে; না হ'লে কিছুই নেই লবেজান লড়ায়ে জাহাজে। বাইরে রৌদ্রের ঋতু বছরের মতো আজ ফুরায়ে গিয়েছে; হোক-না তা; প্রকৃতি নিজের মনোভাব নিয়ে অতীব প্রবীণ; হিসেব বিষণ্ণ সত্য র'য়ে গেছে তার; এবং নির্মল ভিটামিন। সময় উচ্ছিন্ন হ'য়ে কেটে গেলে আমাদের

বিভিন্ন কোরাস

2011-11-19T19:10:00.003-05:00

১পৃথিবীতে ঢের দিন বেঁচে থাকে আমাদের আয়ুএখন মৃত্যুর শব্দ শোনে দিনমান।হৃদয়কে চোখ ঠার দিয়ে ঘুমে রেখেহয়তো দুর্যোগে তৃপ্তি পেতে পারে কান; এ রকম একদিন মনে হয়েছিলো; অনেক নিকটে তবু সেই ঘোর ঘনায়েছে আজ; আমাদের উঁচু-নিচু দেয়ালের ভিতরে খোড়লেততোধিক গুনাগার আপনার কাজক'রে যায়;- ঘরের ভিতর থেকে খ'সে গিয়ে সন্তুতির মনবিভীষণ, নৃসিংহের আবেদন পরিপাক ক'রেভোরের ভিতর থেকে বিকেলের দিকে চ'লে যায়,রাতকে

ক্ষেতে প্রান্তরে

2011-11-19T19:10:00.001-05:00

ঢের সম্রাটের রাজ্যে বাস ক'রে জীবঅবশেষে একদিন দেখেছে দু-তিন ধনু দূরেকোথাও সম্রাট নেই, তবুও বিপ্লবী নেই, চাষাবলদের নিঃশব্দতা ক্ষেতের দুপুরে।বাংলার প্রান্তরের অপরাহ্ন এসেনদীর খাড়িতে মিশে ধীরেবেবিলন লণ্ডনের জন্ম, মৃত্যু হ'লে-তবুও রয়েছে পিছু ফিরে।বিকেল এমন ব'লে একটি কামিন এইখানেদেখা দিতে এলো তার কামিনীর কাছে;মানবের মরণের পরে তার মমির গহ্বরএক মাইল রৌদ্রে প'ড়ে আছে।২আবার বিকেলবেলা নিভে যায়

চক্ষুস্থির

2011-11-19T19:09:00.001-05:00

ক্লান্ত জনসাধারণ আমি আজ,- চিরকাল;- আমার হৃদয়েপৃথিবীর দণ্ডীদের মত পরিমিত ভাষা নেই।রাত্রিবেলা বহুক্ষণ মোমের আলোর দিকে চেয়ে,তারপর ভোরবেলা যদি আমি হাত পেতে দিইসূর্যের আলো দিকে,- তবুও আমার সেই একটি ভাবনাঅতীব সহজ ভাষা খুঁজে নিতে গিয়েহৃদয়ঙ্গম করে সব আড়ষ্ট, কঠিন দেবতারাঅপরূপ মদ খেয়ে মুখ মুছে নিয়েপুনরায় তুলে নেয় অপূর্ব গেলাস;উত্তেজিত না-হ'য়েই অনায়াসে ব'লে যায় তারাঃহেমন্তের ক্ষেতে কবে

উন্মেষ

2011-11-19T19:07:00.001-05:00

কোথাও নদীর পারে সময়ের বুকে- দাঁড়ায়ে রয়েছে আজো সাবেককালের এক স্তিমিত প্রাসাদ; দেয়ালে একটি ছবিঃ বিচারসাপেক্ষ ভাবে নৃসিংহ উঠেছে; কোথাও মঙ্গল সংঘটন হ’য়ে যাবে অচিরাৎ। নিবিড় রমণী তার জ্ঞানময় প্রেমিকের খোঁজে অনেক মলিন যুগ- অনেক রক্তাক্ত যুগ সমুত্তীর্ণ ক’রে আজ এই সময়ের পারে এসে পুনরায় দেখে আবহ্মানের ভাঁড় এসেছে গাধার পিঠে চ’ড়ে। স্বাক্ষরের অক্ষরের অমেয় স্তূপের নিচে ব’সে থেকে

হাঁস

2011-11-19T19:06:00.003-05:00

নয়টি হাঁসকে রোজ চোখ মেলে ভোরেদেখা যায় জলপাই পল্লবের মতো স্নিগ্ধ জলে;তিনবার তিনগুনে নয় হয় পৃথিবীর পথে;এরা তবু নয়জন মায়াবীর মতো জাদুবলে!সে-নদীর জল খুব গভীর-গভীর;সেইখানে শাদা মেঘ- লঘু মেঘ এসেদিনমানে কারো নীচে ডুবে গিয়ে তবুযেতে পারেনাকো কোনো সময়ের শেষে।চারিদিকে উঁচু-উঁচু উলুবন, ঘাসের বিছানা;অনেক সময় ধ'রে চুপ থেকে হেমন্তের জলপ্রতিপন্ন হ'য়ে গেছে যে-সময়ে নীলাকাশ ব'লেসুদূরে নারীর কোলে

লঘু মুহূর্ত

2011-11-19T19:06:00.001-05:00

এখন দিনের শেষে তিনজন আধো আইবুড়ো ভিখিরীর অত্যন্ত প্রশান্ত হ'লো মন; ধূসর বাতাস খেয়ে এক গাল- রাস্তার পাশে ধূসর বাতাস দিয়ে ক'রে নিলো মুখ আচমন। কেননা এখন তারা যেই দেশে যাবে তাকে রাঙা নদী বলে; সেইখানে ধোপা আর গাধা এসে জলে মুখ দেখে পরস্পরের পিঠে চড়ে যাদুবলে। তবুও যাবার আগে তিনটি ভিখিরী মিলে গিয়ে গোল হ'য়ে বসে গেল তিন মগ চায়ে; একটি উওজির, রাজা, বাকিটা কোটাল,

রাত্রি

2011-11-19T19:05:00.001-05:00

হাইড্র্যান্ট খুলে দিয়ে কূষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল;অথবা সে-হাইড্র্যান্ট হয়তো না গিয়েছিলো ফেঁসে।এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নামে।একটি মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেশেঅস্থির পেট্রল ঝেঁড়ে; সতত সতর্ক থেকে তবুকেউ যেন ভয়াবহভাবে প'ড়ে গেছে জলে।তিনটি রিক্‌শ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসল্যাম্পেমায়াবীর মতো জাদুবলে।আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে- হঠকারিতায়মাইল-মাইল পথ হেঁটে- দেয়ালের পাশেদাঁড়ালাম

নাবিক

2011-11-19T19:04:00.001-05:00

কোথাও তরণী আজ চ’লে গেছে আকাশ-রেখায়- তবে- এই কথা ভেবে নিদ্রায় আসক্ত হতে গিয়ে তবু বেদনায় জেগে ওঠে পরাস্ত নাবিক; সূর্য যেন পরম্পরাক্রমে আরো- অই দিকে- সৈকতের পিছে বন্দরের কোলাহল- পাম সারি; তবু তার পরে স্বাভাবিক স্বর্গীয় পাখির ডিম সূর্য যেন সোনালি চুলের ধর্মযাজিকার চোখে; গো-ধূম-ক্ষেতের ভিড়ে সাধারণ কৃষকের খেলার বিষয়; তবু তার পরে কোনো অন্ধকার ঘর থেকে অভিভূত নৃমুণ্ডের ভিড় বল্লমের

মনোসরণি

2011-11-19T19:03:00.001-05:00

মনে হয় সমাবৃত হ’য়ে আছি কোন্‌ এক অন্ধকার ঘরে;- দেয়ালের কার্নিশে মক্ষিকারা স্থিরভাবে জানেঃ এই সব মানুষেরা নিশ্চয়তা হারায়েছে নক্ষত্রের দোষে; পাঁচ ফুট জমিনের শিষ্টতায় মাথা পেতে রেখেছে আপোষে। হয়তো চেঙ্গিস আজো বাহিরে ঘুরিতে আছে করুণ রক্তের অভিযানে। বহু উপদেশ দিয়ে চ’লে গেলে কনফুসিয়াস- লবেজান হাওয়া এসে গাঁথুনির ইট সব ক’রে ফেলে ফাঁস। বাতাসে ধর্মের কল ন’ড়ে ওঠে- ন’ড়ে চলে ধীরে।

কবিতা

2011-11-19T19:02:00.001-05:00

আমাদের হাড়ে এক নির্ধূম আনন্দ আছে জেনে পঙ্কিল সময়স্রোতে চলিতেছে ভেসে; তা না হ'লে সকলি হারায়ে যেতো ক্ষমাহীন রক্তের- নিরুদ্দেশে। হে আকাশ, একদিন ছিলে তুমি প্রভাতের তটিনীর; তারপর হ'য়ে গেছ দূর মেরুনিশীথের স্তব্ধ সমুদ্রের। ভোরবেলা পাখিদের গানে তাই ভ্রান্তি নেই, নেই কোনো নিস্ফলতা আলোকের পতঙ্গের প্রাণে। বানরী ছাগল নিয়ে যে- ভিক্ষুক প্রতারিত রাজপথে ফেরে- আঁজলায় স্থির

অভিভাবিকা

2011-11-19T19:01:00.001-05:00

তবুও যখন মৃত্যু হবে উপস্থিতআর-একটি প্রভাতের হয়তো বা অন্যতর বিস্তীর্ণতায়,-মনে হবেঅনেক প্রতীক্ষা মোরা ক'রে গেছি পৃথিবীতেচোয়ালের মাংস ক্রমে ক্ষীণ ক'রেকোনো এক বিশীর্ণ কাকের অক্ষি-গোলকের সাথেআঁখি-তারকার সব সমাহার এক দেখে;তবু লঘু হাস্যে- সন্তানের জন্ম দিয়ে-তারা আমাদের মতো হবে- সেই কথা জেনে- ভুলে গিয়ে-লোল হাস্যে জলের তরঙ্গ মোরা শুনে গেছি আমাদের প্রাণের ভিতর,নব শিকড়ের স্বাদ অনুভব ক'রে

সপ্তক

2011-11-19T18:59:00.001-05:00

এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে;- জানি না সে এইখানে শুয়ে আছে কিনা। অনেক হয়েছে শোয়া;- তারপর একদিন চ’লে গেছে কোন দূর মেঘে। অন্ধকার শেষ হ’লে যেই স্তর জেগে ওঠে আলোর আবেগেঃ সরোজিনী চ’লে গেল অতদূর? সিঁড়ি ছাড়া- পাখিদের

যেই সব শেয়ালেরা

2011-11-19T18:58:00.001-05:00

যেই সব শেয়ালেরা জন্ম- জন্ম শিকারের তরে, দিনের বিশ্রুত আলো নিভে গেলে পাহাড়ের বনের ভিতরে নীরবে প্রবেশ করে,- বার হয়- চেয়ে দেখে বরফের রাশি জ্যোৎস্নায় প’ড়ে আছে;- উঠিতে পারিত যদি সহসা প্রকাশি সেই সব হৃদযন্ত্র মানবের মতো আত্মায়ঃ তা’হলে তাদের মনে যেই এক বিদীর্ণ বিস্ময় জন্ম নিতো;- সহসা তোমাকে দেখে জীবনের পারে আমারও নিরভিসন্ধি কেঁপে ওঠে স্নায়ুর আঁধারে।

গোধূলি সন্ধির নৃত্য

2011-11-19T18:56:00.001-05:00

দরদালানের ভিড়- পৃথিবীর শেষেযেইখানে প'ড়ে আছে- শব্দহীন- ভাঙ্গা-সেইখানে উঁচু-উঁচু হরীতকী গাছের পিছনেহেমন্তের বিকেলের সূর্য গোল- রাঙা-চুপে-চুপে ডুবে যায়- জ্যোৎস্নায়।পিপুলের গাছে ব'সে পেঁচা শুধু একাচেয়ে দ্যাখে; সোনার বলের মতো সূর্য আররূপার ডিবের মতো চাঁদের বিখ্যাত মুখ দেখা।হরীতকী শাখাদের নিচে যেন হীরের স্ফুলিঙ্গআর স্ফটিকের মতো শাদা জলের উল্লাসঃনৃমুণ্ডের আবছায়া- নিস্তব্ধতা- বাদামী পাতার

রিস্টওয়াচ

2011-11-19T18:53:00.001-05:00

কামানের ক্ষোভে চূর্ণ হ’য়ে আজ রাতে ঢের মেঘ হিম হ’য়ে আছে দিকে-দিকে! পাহাড়ের নিচে- তাহাদের কারু- কারু মণিবন্ধে ঘড়ি সময়ের কাঁটা হয়তো বা ধীরে-ধীরে ঘুরাতেছে; চাঁদের আলোর নিচে এই সব অদ্ভুত প্রহরী কিছুক্ষণ কথা কবে;- হৃদয়যন্ত্রের যেন প্রীত আকাঙ্ক্ষার মতো ন’ড়ে, সমুজ্জ্বল নক্ষত্রের আলো গিলে। জলপাই পল্লবের তলে ঝরা বিন্দু-বিন্দু শিশিরের রাশি দূর সমুদ্রের শব্দ শাদা চাদরের মতো-

নিরঙ্কুশ

2011-11-19T18:51:00.001-05:00

মালয় সমুদ্র পারে সে এক বন্দর আছে শ্বেতাঙ্গিনীদের। যদিও সমুদ্র আমি পৃথিবীতে দেখে গেছি ঢেরঃ নীলাভ জলের রোদে কুয়ালালাম্পুর, জাভা, সুমাত্রা ও ইন্দোচীন, বালি অনেক ঘুরেছি আমি- তারপর এখানে বাদামী মলয়ালী সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে কাঁদে সারাদিন। শাদা-শাদা ছোটো ঘর নারকেল ক্ষেতের ভিতরে দিনের বেলায় আরো গাঢ় শাদা জোনাকির মতো ঝরঝরে। শ্বেতাঙ্গদম্পতি সব সেইখানে সামুদ্রিক

ঘোড়া

2011-11-19T18:49:00.001-05:00

আমরা যাইনি ম’রে আজো- তবু কেবলই দৃশ্যের জন্ম হয়ঃ মহীনের ঘোড়াগুলি ঘাস খায় কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে, প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন- এখনও ঘাসের লোভে চরে পৃথিবীর কিমাকার ডাইনামোর ’পরে। আস্তাবলের ঘ্রাণ ভেসে আসে এক ভিড় রাত্রির হাওয়ায়; বিষণ্ণ খড়ের শব্দ ঝ’রে পড়ে ইস্পাতের কলে; চায়ের পেয়ালা ক’টা বেড়ালছানার মতো- ঘুমে- ঘেঁয়ো কুকুরের অস্পষ্ট কবলে হিম হ’য়ে ন’ড়ে

সূর্যকরোজ্জ্বলা

2011-06-14T23:05:00.003-04:00